Seorang Gadis Tergeletak di Trotoar

Cerpen M. Irfan Hidayatullah
Dimuat di Pikiran Rakyat 07/05/2005

Dialah tubuh yang akrab dengan debu. Dialah sosok yang tak punya esok. Seorang gadis tergeletak di trotoar. Kendaraan hanya menderu seperti angin yang tak pernah singgah. 

Kemarin ia ceria, menyambut ulang tahun ke-17nya. Dialah sosok harapan esok, pada tubuhnya ada jiwa yang menatap optimis cakrawala. Dia bahkan ingin terbang seperti kupu-kupu yang kepaknya memberi indah. Yang lenggoknya menebar pesona . Yang sesekali hinggap untuk menghentikan waktu. Memberi gemas pada setiap hasrat.

Pagi hari yang hangat, sang gadis telah siap akrab dengan aktivitas. Ia juara kelas. Hari-harinya penuh trengginas. Kesupelannya telah membuat kehadirannya seperti tak terelakkan. Pendapat - pendapatan dan gurauannya selalu diharapkan bahkan dirindukan. Jelas, hobinya adalah baca buku dan membaca peristiwa . Ia betul -betul gadis cerdas. 

"hati-hati di sekolah, sayang"

 

"hati-hati bergaul sayang"

 

"cepat pulang, sayang"

 

"ingat les piano mu sore nanti"

 

Kedua orang tuanya ibarat seorang kolektor barang antik yang  begitu cemas. Setiap harinya adalah doa bagi mereka. Gadis pintar, cantik, dan gaul adalah segalanya. Adalah masa depan. Pasti masa depan. itulah inti kecemasan, menghindarkan sang gadis dari retaknya goncangan zaman.

 

Sebulan sebelumnya sang gadis menikmati saat saat pertama memakai putih abu. Ia tak jemu bercermin. Ia seperti tak yakin dengan kenyataan. Ia melihat sebuah zaman dalam tubuhnya, dalam seragam nya dalam jiwa nya. Namun, dalam hatinya selalu bertanya. Apakah  simbol hari esok adalah sebentuk perkembangan warna seragamnya atau kebebasannya."nah, sebagai hadiah ulang tahun sweet seventeen mu kami belikan.. *treteng * Mobil ! mobil Honda jazz ! keluaran terbaru, warna baru, warna kesukaan mu. Kecantikan mu akan semakin sempurna".

 

"tapi, hati hati dijalan sayang"

 

"tapi kamu harus cepat pulang sayang"

 

"ingat les bahasa prancis mu nanti sore"

 

Setahun sebelumnya sang gadis adalah sosok anak tanggung cerdas  yang menggemaskan. Siswa andalan di sekolah andalan. Juara lomba cerdas cermat bahasa inggris. Juara lomba karya ilmiah remaja. Nominator  lomba keceerdasan matematika tingkat nasional. Mata sang gadis selalu berbinar saat menerima pelajara baru. Ia bahkan bintang dalam arti sesungguhnya. Sesuatu yang tak terjangkau. Ia cahaya yang menyilaukan siapa pun. Gadis cantik tetapi pandai adalah mutiara.

 

"makasih sayang kamu telah membuat mamah bangga"

 

"kamu harus rajin belajar"

 

"ya, agar kamu diterima di SMA favorit, PTN favorit"

 

"ya, sayang kamu adalah aset bangsa .. kamu adalah aset kami"

 

Sang gadis masih merenung . Kini tentang kedekatan antara kata kamu dan kami. Lima tahun sebelumnya dia adalah anak SD yang hampir tak punya waktu buat istirahat. Setiap harinya hanya diisi dengan belajar. Setelah sekolah adalah waktu untuk kursus dan les privat. Namun, ialah anak cerdas yang tak pernah mengeluh. Ia bahkan terus menerus menambah perbendaharaan kebanggaan orang tuanya. Kedua pipinya yang putih adalah landasan mulus buat ciuman ciuman sayang dan gemas. Para nenek dan kakeknya adalah sponsor utama bagi keberadaannya di setiap arisan dan pertemuan keluarga. Namun pada benak gadis itu berjejal cita cita sederhana dari sebuah kecemburuan. Ia ingin seperti anak tetangga yang tertawa lepas.

 

**

Dialah tubuh yang akrab dengan debu. Dialah sosok yang tak punya hari esok. Seorang gadis tergeletak di trotoar. Kendaraan hanya menderu seperti angin yang tak pernah singgah . 

siang itu hanya menjerit sedikit . Ia tak sempat berbua apa-apa . Ia dibekap kemudian terlelap . Di lorong parkir mall kehidupannya terhenti padahal beberapa jam sebelumnya ia adalah gadis ceria yang mulai menemukan teman atau bahkan sahabat . mereka berputar -putar mal . Mereka hanya mencari cuaca di ma

"Bintang , lihat manekin itu cantik tapi kaku kayak kamu "

" Bintang , lihat berlian itu berkilauan , tapi tertutup rapat , tak tersentuh kayak kamu"

"Bintang selamat danag di dunia nyata . Dan kamu akan mendapatkan banyak kesenangan "

"Bintang -Bintang .. bintang ,, bintang "

Sang gadis merasa terus disapa oleh apa saja yang ia lihat . Karenanya ia merasa ada , meriah , tak sepi , berteman . Ia pun melangkah , bergandengan tangan dengan kenyataan . Dengan banyangan bayangan teman atau bahkan sahabat - sahabatnya . entah jelmaan dari apa .

begitulah ia begitu senang sebelum hpnya berdering 

"Sayang , kamu dimana ? cepat pulang ..ingat kamu harus les"

"sayang ingat .. kamu harus hati hati "

sang gadis kembali dtarik dari dunia khayalan di mal itu . teman dan sahabatnya  begitu saja menghilang . Ia kembali sendirian , melangkah ke temat mobilnya terparkir .Namun , ia sengaja tidak memakia lift . Ia berjalan dan menikmati kekesalannya .Langkah kakinya seiring degup jantungnya . Kemudian sampailah ia ke samping mobilnya , tapi ia tidak sampai bisa mengendarainya , Ia terhenti pada rasa kaget dan ia hanya menjerit kemudian terlelap gelap .

Dialah tubuh akrab dengan debu . Dialah sosok yang tak punya esok .Seorang gadis tergeletak di trotoar . Kendaraan hanya menderu seperti angin yang tak pernah singgah . Ia dilempar begitu saja dari honda jazznya . Tubuhnya melayang , berdebam , da berguling membentur lantai trotoaryang membelah tengah jalan cepat jalan by pass . Kendaraan hanya menderu seperti angin yang tak pernah singgah.

sang ayah di kursi mewah kantor di lantai kesekian puluh gedung tinggi sedang menelpon .Sosoknya tidak terlihat penuh , hanya ujung rambut dan siku dan suara yang lirih khawatir . 

"ma , dari tadi papah menghubungi Bintang , kok nggak diangkat angkat . Da apa ya Ma . papah khawatir sekali . Diakan harusnya udah nyampe rumah  .Kata orang rumah dia pun belum pulang "

seorang ibu duduk di kursi salon sedang menjalani pedicure . Matanya hampir terkatup begitu santainya duduk . Namun ia tiba tiba melek bahkan terlihat kaget saat hpnya bergetar . Leat fasilitas hands free ia menjawab . 

"iya , pa mama juga khawatir sekali . adi mamah berhasil mengontaknya sekali ,tapi satu jam kemudian mama ce lagi eh malah pesan suara yang menjawabnya , gimana pa? papa cari dong"

"Maaf papah lagi sibuk ma , mama aja "

"mama lagi tanggung nih . Paling sejaman lagi "

Dialah tubuh yang akrab dengan debu dialah sosok yang tak punya hari esok . Seorang gadis tergeletak di trotoar ,Kendaraan hanya menderu seperti angin yang tak pernah singgah .